Here is a little text, that has some personal thoughts about music making.
I think it is appropriate to start this with such a text.
Facing the whiteness and emptiness of paper in front of me, I couldn't help asking myself -how many times did I try to express at least a small part of what I feel while hearing and making music? Alas, these idle musings seem to pale besides the real thing that is happening in us when exposed to this phenomenon - the art of sound.
So, this time, away with history of music and nice biographical facts about great composers of the past - they are too well known anyway, and whoever is interested could easily find them in various books and publications. Let us speak about performance, metaphysical speculations, performer's doubts , enchantments and fears.
Why does one perform in public? What could positively be a purpose of a concert today?
Sometimes it seems to me it could be an egocentric vanity that forces the artist to come onstage and display his or her gifts in front of people. Or is it an escape from reality where one can not express himself in a way that would be really satisfying? Maybe a vent for secret neurosis, inferiority complex or self-aggrandizing mania?
Let it be all of this and more, I believe there must be also a genuine love and infatuation with another world, one of beauty and invisible forms. It almost seems that there is an endless, all-encompassing ocean of music somewhere in an unknown dimension, and it speaks through mediums like composers and performers. It wishes to be expressed and manifested, and it forces poor mortals to spend their short lives trying to follow this strong impulse. This could be the reason why Bach wrote music even at his deathbed, and why performers like Rubinstein or Horszowski went onstage in their 90's or even 100's.
In contact with the inexhaustible richness of music, a performer wishes to feel, to understand, to possess, to lose himself in it. But it behaves like a phantom - it resists these attempts to be defined and deciphered - it hides and disguises itself, ever-changing and always new.
This can drive one really crazy. Chopin was notorious for desperately trying to get the "right" feeling, but he said he was satisfied with his own performances only two or three times a year. This elusive quality of his music is tempting musicians through the time again and again.
A lot had been written about instrumental "technique" . I must confess I feel a bit disturbed by our attitude to grant this title mostly to the mechanical and "sportive" aspects of a performance . Degenerated (in the original sense) , the meaning of virtuosity has changed - it is almost a dirty word today. Yet , what could be more natural for a musician than trying to produce as many different sounds as he can hear in his imagination?
When these sounds are in the service of communicating the meaning of music, then we have a real virtuosity at work. During these precious moments, even the most phlegmatic audience, one that attends concerts as a part of a "cultural ritual", to see and to be seen, even such an audience can feel that something unique and special is happening. No wonder ancient Greeks nurtured that wonderful myth of Orpheus, whose music tamed wild beasts.
This brings us to the question of the aim of interpreter. Although the factual knowledge of composer's musical habits can only help, it seems to me that the goal is not to achieve a "museum-like" correct interpretation. Music seems to be much more than an exact science. If we could know for sure how Bach performed his music, still it wouldn't make much sense to repeat it over and over in these days. If we can be true to the spirit of the composition and composer, we could express it one way or the other, the message would get through. This implies that it is not possible to "learn" the piece, because its very nature is not static but dynamic - it can not be reproduced, but rather re-created. One who is capable of translating composer's inspirations into the sound, and communicating them to his listeners, he can be called the interpreter . His task is to adorn the thoughts of composer in a multitude of new colors and to bring them forth in their original power.
When he succeeds, his delight
knows no boundaries, and for some time, he and his audience become one in a
wondrous experience of sound.
ここに、音楽製作に関するいくつかの個人の考えを示した少なからぬ文章があります。私は、そのような文章で、このコラム・ページをスタートする事が適切であると思います｡
真っ白な、何も書かれていない紙と対峙した私は、少なくとも、私が音楽を聴いたり作る間に私が感じた事のほんの一部分を、一体何度言い表そうとした事だろう、と、自分自身に問いかけずにはいられなかった。悲しいかな､これらの未使用の熟考は、この現象=音の芸術を暴露した時､私達の中で起こっている現実と比べると、顔色がないように思えます｡
それなので、今回は、音楽の歴史や、過去の偉大な作曲家(兎に角、有名すぎて興味ある人なら誰でも様々な本や出版物から容易に彼らを見つけることが出来る)の伝記は取り除こう!パフォーマンス､抽象的思索、演奏家の疑問､魅力、恐れについて語ろう。
何故人は公の前で演奏するのだろう?今日、何が絶対的なコンサートの目的なのだろう?
時々、それは芸術家がステージ上に無理矢理引っ張り出され､聴衆の前で､彼または彼女の才能を見せびらかす自己中心的虚栄のように私には思えます｡あるいは、実際には満足している人が､ある意味では考えを述べられない、という現実からの逃避なのだろうか?恐らく､秘密の神経症､劣等感、あるいは自己拡大を図る狂気の為の抜け穴?もうちょっと掘り下げてみよう､私はさらに美の一つ、及び目に見えない形式を備えた別世界での、純粋な愛､そして惑溺があるに違いないと信じます｡作曲家や演奏家といった媒体を通して語りかけてくる、未知の次元にあるすべてをとりまいているたくさんの音楽には、ほとんど終わりがないように思えます｡音楽は、表現され､明示される事を願っている｡そして、この強い衝動に従おうとして、彼らの短い生涯を捧げる事を可哀相な人間に強いるのです。これが理由であろう、何故バッハは死の床でまで作曲をしたのか?また、ルービンシュタインやホロヴィッツは、何故90-100歳になってまで、ステージに立ったのか?の。
音楽の無尽蔵の豊かさに接して、演奏家は、感じる事､理解する事､所有する事､夢中になる事を願う｡しかし、音楽は幻のように振舞う(それは、定義され､判読されるこれらの試みに抵抗する)隠れ､変装し、絶えず変化し、そして常に新しい｡
これは実際に人を狂わせることができます。ショパンは、死に物狂いで「正しい」感覚を得ようとした事で悪名高い。しかし彼は、年に2〜3度しか、演奏家として満足しなかったと言いました｡彼の音楽の、この捉えがたい特性は､時代を経ても尚音楽家を魅了して止みません｡
楽器の「テクニック」に関して書かれた物はたくさんあります。このタイトルは、メカニックやパフォーマンスの「ふざけた」様子がほとんどだと認める我々の姿勢について､私は一寸不安に思う事を自白しなければなりません｡悪くなった(オリジナルな意味で)「ヴィルトゥオーゾ」の意味は､今日ではほとんど汚い言葉になっている。しかし、彼が想像の中で聴くことができる様々な違った音を作ろうと努力するよりも、何が音楽家にとって、より自然になりうるのだろうか?
これらの音が音楽の意味を伝える事に貢献する場合､我々は仕事として真の技巧が必要です｡これらの貴重な瞬間の間中､「文化的儀式」の一つとして見る為に、また見られる為にコンサートを聴きに行くほとんどの無感動な聴衆でさえ､何かユニークで､特別な事がおこっているという事は感じる事ができる。当然､古代ギリシア人がオルフェウスの素晴らしい神話を育みました｡そして、彼らの音楽は野獣を飼いならしました｡
これは我々に解釈者の目的に対する疑問をもたらします。作曲家の音楽的特性に関する実際の知識は、単に助けになりますが、私にはゴールは「ミュージアムのような」正確な解釈を達成する事ではないように思えます｡音楽は、精密化学を遥かに越えるものであるように思えます｡もし、バッハがどのように彼の音楽を演奏するのか確実に知りえたならば､まだ今日において何度もそれを繰り返す事は無意味であろう｡もし我々が作品や作曲家の精神にぴたりと一致する事ができたならば、それを表現できる。どちらにしても、メッセージは得られるであろう｡これは、作品を「学ぶ」ことは不可能である､という事を暗示しています｡なぜならば、このまさに本質は静止しておらず動的であり､複写されるのではなく、どちらかといえば再現されるのです。作曲家のインスピレーションを音に翻訳する事が出来､更に聴衆にそれを伝える事が出来る人､彼を通訳と呼ぶ事が出来ます｡彼の仕事は、無数の新しい色で作曲家の考えを一層引き立たせ、彼ら独自の力でそれを目に見える場所に連れて行く事です｡
彼が成功する時､彼の喜びは計り知れません｡そして、暫くの間､彼と聴衆は、音の不思議な体験の一部になるのです。
(拙い英語力で訳しております。御不審な点は是非御指摘下さい｡)
